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Et tu n'es pas revenu Le Vent des Signes

Chronique d'un ete

Sur le papier, il faut

bien [l'avouer, Et tu
n‘es pas revenu fait
partie des spectacles
gu’on va voir un peu a
reculons, sur la
défensive, tant la
maladie des pensums
moralisants sur les «
grands  sujets de
I'Histoire » gangrene
depuis trente ans le
monde du théatre contemporain, a fortiori celui de la performance qui est
souvent trés prompt a s’emparer des horreurs les plus consensuelles (la
guerre, le racisme, le totalitarisme, le fascisme) pour mieux nous sommer
d’acquiescer d’emblée a la perspective du spectacle utile, braqués que nous
sommes par les fusils de la bonne conscience. Anne Lefévre sait tout cela,
bien sir. Et elle s’en fout, probablement, car cela ne la concerne pas. Avec
sa force tranquille, son énergie viscérale attachée aux textes, aux mots et
aux corps qui vont parfois au-dela dans leur tellurisme palpitant, elle
s’empare du texte de Marceline Loridan-Ivens, publié cette année et écrit en
collaboration avec la journaliste Judith Perrignon.

Le découpage, réalisé avec soin, traverse tout 'ouvrage avec une fluidité
remarquable. Dans de constants allers-retours entre le présent immédiat et
de multiples strates de passé plus ou moins proche, Marceline s’adresse a
son pére déporté avec elle en 1944, étoile jaune disparue a jamais, « nuit et

brouillard ». Elle lui raconte, nous raconte le chemin vers les camps d’abord,
puis l'indicible, rempli pourtant d’'une infinit¢é de détails dérisoires mais
tellement chargés de sens. Elle dit le retour, enfin, la difficulté si grande de
parler, de faire comprendre l'inexplicable, puis de construire un futur qu’on
sait déja inconsolable

Le spectacle est en tous points fidéle a 'économie de moyens employés par
lauteur. Il y a, 8 méme le plateau, pour les spectateurs, une vingtaine de
chaises disposées en un grand rectangle, recouvertes de vétements divers
gue personne ne vient réclamer. Quelques projecteurs en plongée qui
ménagent tout I'espace entre ombre et lumiére. Et les papiers que la
comédienne tient dans ses mains et lit, souvent immobile, se promenant
parfois entre les spectateurs. Certainement aidée par une certaine
ressemblance physique et une proximité dans la voix a la fois grave, séche
et délicate, elle ne cherche jamais a incarner Loridan-lvens, encore moins a
marquer des effets, a « dramaturgiser » le texte. Elle est cette voix,
s’accroche a elle, la porte avec la spontanéité du présent, se laissant parfois
surprendre au détour d’'une phrase, portée juste par les mots.

A ses c6tés, un homme. Il danse, parfois en retrait, parfois au premier plan,
a gquelques centimétres de nous. Une relation muette entre Elle et Lui
s’installe. Le corps du danseur est avant tout une présence. Qui est-il
exactement ? Le pére un peu, sans doute, mais peut-étre avant tout une
image. Juste une image surgie la, a la réalité fuyante, semblant tant6t
surréelle, tantét complétement dans lintériorité de la narratrice. La danse de
Mostafa Ahbourrou, semi-improvisée pour la représentation, ne vient pas
nous forcer a 'empathie. Elle n’illustre pas, jamais. Et c’est en cela qu’elle
est remarquable. Repoussant ses limites physiques pour mieux s’effondrer,
constamment entre tension douloureuse et abandon, entre désespoir, rage
et douceur. L’homme est cet autre au corps multiple, finement musclé et en
méme temps si fréle quand son corps trempé de sueur reflete la lumiére.
Animal et désincarné. Pour toujours éclatant de jeunesse

Il est peut-étre, finalement, I'écho du signe de Cain qui perdure en
Marceline, tantdét en retrait tantét déchirant, ce petit fantdme dont la
narratrice a réussi au fil des années a tracer les formes. Elle I'a assez
détaché d’elle pour lui autoriser a avoir sa vie propre, semant ainsi une
impression inattendue et paisible, étrangement durable. Une chose qui
donne de la beauté et du plaisir brut d’étre en vie, quand on a depuis
longtemps conscience d’une existence gachée

Sobre et belle, cette proposition est plus qu’un spectacle réussi. C'est un
spectacle rare. |IDamien Palancade
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