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Et tu n'es pas revenu Le Vent des Signes 

Chronique d’un été 

 

Sur le papier, il faut 

bien l’avouer, Et tu 
n’es pas revenu fait 
partie des spectacles 
qu’on va voir un peu à 
reculons, sur la 
défensive, tant la 
maladie des pensums 
moralisants sur les « 
grands sujets de 
l’Histoire » gangrène 
depuis trente ans le 

monde du théâtre contemporain, à fortiori celui de la performance qui est 
souvent très prompt à s’emparer des horreurs les plus consensuelles (la 
guerre, le racisme, le totalitarisme, le fascisme) pour mieux nous sommer 
d’acquiescer d’emblée à la perspective du spectacle utile, braqués que nous 
sommes par les fusils de la bonne conscience. Anne Lefèvre sait tout cela, 
bien sûr. Et elle s’en fout, probablement, car cela ne la concerne pas. Avec 
sa force tranquille, son énergie viscérale attachée aux textes, aux mots et 
aux corps qui vont parfois au-delà dans leur tellurisme palpitant, elle 
s’empare du texte de Marceline Loridan-Ivens, publié cette année et écrit en 
collaboration avec la journaliste Judith Perrignon. 
  
Le découpage, réalisé avec soin, traverse tout l’ouvrage avec une fluidité 
remarquable. Dans de constants allers-retours entre le présent immédiat et 
de multiples strates de passé plus ou moins proche, Marceline s’adresse à 
son père déporté avec elle en 1944, étoile jaune disparue à jamais, « nuit et 

brouillard ». Elle lui raconte, nous raconte le chemin vers les camps d’abord, 
puis l’indicible, rempli pourtant d’une infinité de détails dérisoires mais 
tellement chargés de sens. Elle dit le retour, enfin, la difficulté si grande de 
parler, de faire comprendre l’inexplicable, puis de construire un futur qu’on 
sait déjà inconsolable 
Le spectacle est en tous points fidèle à l’économie de moyens employés par 
l’auteur. Il y a, à même le plateau, pour les spectateurs, une vingtaine de 
chaises disposées en un grand rectangle, recouvertes de vêtements divers 
que personne ne vient réclamer. Quelques projecteurs en plongée qui 
ménagent tout l’espace entre ombre et lumière. Et les papiers que la 
comédienne tient dans ses mains et lit, souvent immobile, se promenant 
parfois entre les spectateurs. Certainement aidée par une certaine 
ressemblance physique et une proximité dans la voix à la fois grave, sèche 
et délicate, elle ne cherche jamais à incarner Loridan-Ivens, encore moins à 
marquer des effets, à « dramaturgiser » le texte. Elle est cette voix, 
s’accroche à elle, la porte avec la spontanéité du présent, se laissant parfois 
surprendre au détour d’une phrase, portée juste par les mots. 
 
A ses côtés, un homme. Il danse, parfois en retrait, parfois au premier plan, 
à quelques centimètres de nous. Une relation muette entre Elle et Lui 
s’installe. Le corps du danseur est avant tout une présence. Qui est-il 
exactement ? Le père un peu, sans doute, mais peut-être avant tout une 
image. Juste une image surgie là, à la réalité fuyante, semblant tantôt 
surréelle, tantôt complètement dans l’intériorité de la narratrice. La danse de 
Mostafa Ahbourrou, semi-improvisée pour la représentation, ne vient pas 
nous forcer à l’empathie. Elle n’illustre pas, jamais. Et c’est en cela qu’elle 
est remarquable. Repoussant ses limites physiques pour mieux s’effondrer, 
constamment entre tension douloureuse et abandon, entre désespoir, rage 
et douceur. L’homme est cet autre au corps multiple, finement musclé et en 
même temps si frêle quand son corps trempé de sueur reflète la lumière. 
Animal et désincarné. Pour toujours éclatant de jeunesse 
 
Il est peut-être, finalement, l’écho du signe de Caïn qui perdure en 
Marceline, tantôt en retrait tantôt déchirant, ce petit fantôme dont la 
narratrice a réussi au fil des années à tracer les formes. Elle l’a assez 
détaché d’elle pour lui autoriser à avoir sa vie propre, semant ainsi une 
impression inattendue et paisible, étrangement durable. Une chose qui 
donne de la beauté et du plaisir brut d’être en vie, quand on a depuis 
longtemps conscience d’une existence gâchée 
Sobre et belle, cette proposition est plus qu’un spectacle réussi. C’est un 
spectacle rare. ||IIDamien Palancade 
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