Alain avait la phrase. Pour chacun. J’ai pensé c’est un art, avoir la phrase. Et je l’ai laissé parler. J’ai écrit ce qu’il parlait. « Christophe c’est le chef, il fait les tapas, et moi je parle, c’est complémentaire.

Michel
Les yeux très bleus. Tant qu’on dirait : trop. Sur la table des collyres, il sortait, s’est-il excusé aussi, d’une conjonctivite. J’ai pensé : des yeux peintres.

Marc S.
Il avait les lèvres comme toujours sortant d’un baiser.

Mathilde m’a raconté la maison comme on raconte les légendes.

Jean-Yves
Et un autre matin de vélo, une aube, l’accident de la sœur. Et, lui, tout voir. Le coma. Sa sœur, a dit jean Yves, dans la verrerie. Je crois qu’il voulait dire : la chambre stérile.

Isabelle
Elle a cité Paul Ceylan : « la poésie c’est comme une poignée de main. », en faisant le geste avec sa main, « le reste c’est blabla ». Elle sourit « Moi je sais pas écrire. J’écris pas un mot. Il me faut trois jours pour écrire une ligne ».

Jean-François avait cette agilité, humaine et commerçante, d’emmêler transaction et conversation, « ha l’amour l’amour, 4,27, une poche ?
Ici c’est mieux qu’en magasin. Y’a du mouvement. On mange ensemble. Pas tous, c’est pas le paradis, mais on s’entend. C’est plus agréable qu’un magasin. Là, y’a toujours du monde. Y’a des gens on les voit tous les jours. Ils achètent pas tous les jours mais on les voit tous les jours. On les appelle par leur prénom. »

Léa
Elle m’a raconté la façon dont l’appartement avait été changé par le confinement : « avant j’avais une pièce étanche, pour chanter, avec de la laine de verre. ». Tandis que depuis le confinement elle veut « chanter dans toutes les pièces ». J’ai pensé que ce serait un beau titre de livre. « Chanter dans toutes les pièces ».

Franciam
« Pendant quatre ans j’ai peint sans que personne sache ». Franciam m’avait aussi dit avoir fui pour se «nettoyer de la cité».

Production Le Vent des Signes Avec le soutien de DRAC Occitanie  (Toulouse et Montpellier), La Chartreuse – Centre national des écritures du spectacle, Ville de Toulouse, Conseil départemental de la Haute-Garonne, Région Occitanie, Montpellier Métropole. En partenariat avec Voile latine de Sète et du Bassin de Thau, i-peicc (Montpellier)